6岁离开，我能有什么乡土情节呢。。。

六岁之前，大山是全部。

不是背景，不是风景，是世界本身。

吕梁中阳的山，没有名字，也不需要名字。它们就在那里，一层压着一层，像时间，像沉默。风从山脊上下来，带着土味、草味，还有说不清的旧日气息。

那时候不懂什么是“故乡”，只觉得天就该这么低，路就该这么弯，人就该这么少。

后来才知道，那些不是理所当然，是只属于过去的部分。

——

滚铁环，是我最早的“远行”。

一根铁丝弯成的圈，一截细铁棍，推着它，从村头跑到村尾，再从坡上滚下来。石子路不平，铁环总是偏，跑偏了就去追，追不上就摔，摔了也不哭，爬起来继续。

风在耳边呼呼地响，像是有人在喊你，又像什么都没说。

那条路其实很短，但那时候觉得很长，长到可以一直跑，一直不回头。铁环滚着滚着，会突然倒下，躺在地上不动。你也会停下来，站着看它，好像它自己会再站起来一样。

后来才明白，有些东西倒下了，是不会再滚的。

那条路，也许还在，只是没人再去跑了。

——

爷爷，是大山里最稳的一块石头。

他话不多，走路慢，却总是带着我到处走。不是去干什么正事，只是串门。挨家挨户地走，推开门，坐一会儿，说几句，再起身。

有一段时间，他特别喜欢带我“炫耀”。

我会掰着手指，给人算生肖，算年龄。其实不过是死记硬背的一点东西，但在大人眼里，就成了“这孩子聪明”。

爷爷不解释，也不谦虚，只是笑，把我往前一推，让我再算一遍。

我站在那里，认真地掰手指，嘴里念念有词，像在做一件很重要的事情。屋子里的人围着看，笑声不大，却很暖。

那不是在炫耀我，是爷爷在替我积攒一种被看见的光。

那是我此生唯一成为他骄傲的时刻。唯一一次。

他在孤寂中走了。多失败的子孙。

那些门，再不会要人带我一间一间地走过去了。

——

山里的时间，是散开的。

春天有野花，夏天有虫鸣，秋天有果子，冬天有风。

我们不记节气，只记哪片坡上有东西可以摘。

一群孩子，满山跑。摘野果，抓小动物，什么都想要，什么都不怕。手被刺扎破，脚被石头磕到，都不算什么。抓到一只小虫，一只小鸟，甚至一只不知名的东西，就能高兴很久。

山很大，大到你以为它没有边。

一直往里走，走到看不见村子，看不见炊烟，只剩下风声和自己的脚步声。

那时候不觉得孤单。

那是离世界最远，也离自己最近的一段时间。

后来再回去，山还是那座山，但人已经变了。

站在原来的地方，却找不到当年的那条路。

——

六岁以后，大山开始退后。

不是它真的变小了，是我被带走了。

去更远的地方，上学，生活，被一层一层新的东西包裹。路变直了，灯变多了，人也变多了。你开始习惯别的声音，别的节奏，甚至别的空气。

再回去的时候，总觉得哪里不对。

山还是沉默，风还是一样的风，但我站在那里，像个外人。

试着去找那条滚铁环的路，找爷爷带我走过的门，找那片摘果子的坡。你能找到大概的位置，却找不到当时的感觉。

记忆是连不起来的。

但它又一直在那里，不肯消失。

——

是我走远了。

而走远这件事，是没有回头路的。

可以回去，但回不到当时。

可以记得，但记不完整。

那些零碎的片段——铁环滚动的声音，爷爷推门的动作，山坡上奔跑的影子——拼在一起，刚好构成一个已经结束的世界。

它不喧哗，也不张扬。

只是静静地在那里，等我偶尔想起。

然后我会突然意识到——

那段时间，已经过去很久了。

久到连遗憾，都变得安静。

欲买桂花同载酒。