00年代，一切都在变化和发展

千禧年，是一个被说得很大的词。

但落在日子里，不过是一天一天地过。

没有仪式感，也不觉得自己站在什么“节点”上。只是忽然之间，电视里多了新的说法，街上多了新的动静，人也变得更忙。

北京在长大。

我还在跟着跑。

——

每年冬天，记得一件事。

春节联欢晚会一定要看。

不是所有节目都记得，但赵本山一定记得。大人笑，小孩也跟着笑，有些地方听不懂，也会笑。那种笑，是一屋子人的。

电视还是那个电视，但画面开始清楚一点了。

人还是那些人，但生活在往前走。

——

城在变。

路一条一条地修，楼一层一层地起。脚手架、灰尘、铁皮围挡，到处都是。大家都在忙，忙着拆，忙着建，忙着赶。

为了北京奥运会。

你不太懂奥运是什么，只知道这件事很大，大到整个城市都在为它让路。

街上多的是摩的和三轮车。

招手就停，价格随口说。风很大，车很轻，人很多。你坐在后面，看着两边还没长好的城市，一点一点往后退。

现在的路很规整。

那时候，是边走边长。

——

娱乐很简单，也不便宜。

VCD和DVD，一张盘二十块左右。挑一张，要看很久，反复看。画质不算好，有时候还会卡。

但不在意。

能看，就很好。

动画片是按时间来的。

七龙珠、蓝猫淘气三千问，还有“大脸猫大脸猫爱吃鱼”，“猴哥猴哥你真了不得”。

歌会记住，画面会记住，情节反而不重要。

那是陪着长大的声音。

——

学校，是另一种节奏。

上一年级之前，父亲嘱咐了一整晚。说要听话，要好好学，要懂事。

真正到了学校，却不太想学。

书包还是习惯扔给姐姐背。

她比我大一岁，这件事顺理成章地持续了一段时间。现在想起来，有点愧疚，但那时候不觉得。

更重要的，是玩。

玻璃球，谁弹得准谁赢；啤酒瓶盖，砸平了互相敲；干脆面里的卡片，一张一张地攒，攒的是图案，也是面子。

还有各种人物卡，谁的多，谁就厉害。

小天才学习机在那时候很“高级”。大人用它练打字，我们用它插黄色卡带，玩最简单的游戏。

简单到现在看不下去。

但那时候，可以玩一下午。

——

身体记住的，是动作。

扔沙包，跳皮筋，一个人站着当“马鞍”，一群人助跑跳过去。谁没过去，谁就留下。

我跳得最好。

不是技巧，是胆子。

那种不怕摔、不怕输的状态，现在很难再有。

——

住的地方，一直在换。

从丰台大井，到靠近石景山的黄庄。

学校也换，从丰台五里店流动人口子弟小学到黄庄小学。

都是外地人。

住的是平房，租的。房东住大的，租户住小的。一个月几百块，够一家人挤一间。

那时候，北京人也住平房。

没有太明显的界限。

——

活动范围，其实很大。

从东边的苗圃，到西边的永乐小区，北到长安街，南到铁路。

常年在鲁谷一带混。

交通工具，就是两条腿。

没人接送。

放学了就自己走，走着走着就去玩，玩到天黑再回去。大人不担心，小孩也不觉得危险。

现在看，会觉得不可思议。

但那时候，很正常。

——

环境，很真实。

垃圾随处可见，没人专门去管。厕所是公共的旱厕，很脏，很味重。你会屏住呼吸，快进快出。

那是生活的一部分。

没有人觉得需要改变，或者不知道该怎么改变。

后来，一点一点地变干净了。

我才意识到，原来以前是那样。

——

玩具，也有等级。

最好的，是迷你四驱车。

有马达，有轨道，可以改装。谁的跑得快，谁就是中心。

动画片里，大英雄狄青很热血。

大人的世界，是金庸的江湖。

他们谈论的人物、招式、恩怨，我听不太懂，但知道那是另一个世界。

每个人，都在自己的世界里认真。

——

这些，就是零零年代。

没有特别清晰的边界，也没有统一的样子。

有些地方已经现代，有些地方还停在过去。新和旧叠在一起，往前推。

我在中间。

既不知道过去是什么，也不知道未来会怎样。

只是跟着走。

——

现在回头看，会觉得那时候不够好。

不够干净，不够方便，不够安全，不够高效。

但也正因为不够好，后来的一切改变，才显得明显。

很多东西，已经彻底不见了。

摩的少了，平房没了，旱厕消失了，街上乱跑的小孩也不见了。连那种“随便走到哪都能玩”的空间，也越来越少。

后来的人，很难想象。

不是他们不理解，是他们没有参照。

——

旧梦，到这里，开始变得具体。

它不再是模糊的光影，而是一段可以被对比的路。

你不会想回去。

但你知道——

现在的一切，并不是从一开始就这样。