10年代，不再是模糊。

是清晰，是压力，是一段一段被记住的过程。

不像小时候，记忆是散的；这一段，是连着的，一步一步走过来的。每一步，都知道自己在往哪走，也知道有些路，是走不通的。

——

有些变化，是慢慢察觉的。

春节联欢晚会开始不好看了。

不是一下子变差，是一年一年地，少了点什么。笑点变得用力，热闹还在，但那种“全家一起等”的感觉没了。你也不再守着电视，更多时候，是它在放，你在做别的。

很多东西，都是这样退场的。

——

初中，是一道门。

我没能顺利从北京跨过去。

户口，是一条看不见的线。你在这边生活，在这边长大，但线在那边，你过不去。

后来，有了政策，有了口号——“同在一片蓝天下，共同成长进步”。

于是有了学校。

蓝天二中，原来叫老山中学，在石景山老山。

每天坐北京公交354路，从丰台到石景山。

路很长，人很多。

你站在车上，晃一小时，再走进教室。那时候觉得辛苦，现在想想，其实已经是“被允许”的一部分了。

后来听说，学校又改名了，成了实验中学，不再招收外地人。

像一扇门，开过一段时间，又关上。

——

在这座城市，从来没有真正被接纳过。

“你一个臭外地，滚回你老家吧。”

这种话，不需要很多次，一次就够记很久。

外地人读北京人的学校，要交借读费，还不能参加考试，不能升学。你在里面读书，但你不在体系里。

到了初二，这条路断了。

不能中考。

——

于是回去。

回到那个六岁之前离开的地方。

吕梁，中阳。

乡音还在，人也认识你，但一切都是陌生的。

你像是从别的地方掉下来的人。

——

被安排进柳林县李家湾乡中学。

后来才知道，那所学校，九成的人考不上高中。很多人，初中毕业，就直接进入社会。

那一年，很长。

初三，是一段很慢的时间。

你是“从北京回来的”，这件事，在那里，不是光环，是靶子。

“你不是牛逼么？”

“你不是北京的么？”

话不多，但够用。

你开始明白，不是所有人都希望你好。有的人，甚至会用力把你往下拉。

那段时间，很压。

不是单纯的学习，是一种被环境挤压的感觉。

——

好在，结果是向上的。

我考上了贺昌中学。

第一次，有了离开的可能。

从乡里，到市里，去了离石区。

那一刻，是松一口气。

原来，还有更好的地方。

虽然和北京比，差很远，但已经是另一种世界。

能从那一段走出来，是十年代里，最重要的一件事。

比高考，比就业，都更重要。

那是把路，从断掉的地方，重新接上。

——

高中，是重的。

课本是厚的，时间是满的。

应试，重复，题海，没有太多变化。

但人一旦有了希望，就能往前走。

哪怕环境很窄，空气很闷，也会想办法往上。

父母还在北京。

做小生意，开摩的，拉活。

像影子一样生活，躲城管，躲检查，一点一点攒钱，给生活，也给我读书。

他们在那边撑着，我在这边走。

——

后来，考上大学。

从吕梁山，再出来一次。

这一次，是以自己的名义。

去了哈尔滨。

一个完全不一样的地方。

街很宽，地很平，松花江很大。冬天很长，雪很大，天很早就黑。宿舍里很热，热到你不知道该穿什么。

城市不冷，人也不冷。

不像北京那样疏离，也不像小地方那样封闭。

但生活费不多。

很多东西，只能看，不能参与。

——

专业是数学。

但更多时间，在自学编程，学计算机。

目的很简单——毕业，就业，赚钱。

那几年，互联网在涨，房地产在扩。

很多人有信心，觉得未来是可以提前消费的。

而我，只想尽快站住。

不用依附，不用解释。

——

十年代，对很多人来说，是机会。

对我来说，是过程。

从高中，到大学，到毕业。

记忆大多是枯燥的，是重复的，是压力，是没钱，是精打细算，是不敢停。

也许，在某些晚自习之后的夜里，曾经有过一点点轻的感觉。

但很短。

——

后来才意识到——

如果一个人，在十几岁的年纪，能真正感受到青春、友情，甚至爱情，那是一种完整。

而我，大概是缺了一部分。

不是没有时间，是没有空间。

——

10年代，不像旧梦。

它更像一段长路。

没有风景，也没有停顿。

只是一直在走。

直到走出来。